Los estonios se definen a sí mismos como una nación cantante. La colección de canciones folklóricas estonias sólo es superada por su equivalente irlandesa. Los Festivales de la Canción, que se celebran cada 5 años, son una de las principales manifestaciones culturales desde la primera edición, en 1869. Sus primeras ediciones están asociadas al despertar nacional, mientras que durante la ocupación soviética fue una forma de mantener viva la cultura propia.

Precisamente la tradición cantarina del país está asociada al fin de la ocupación soviética. Corría junio de 1988, se celebraban los 'Días de la Ciudad Vieja' de Tallinn, y en un momento dado, durante una actuación musical, un grupo decidió desafiar la prohibición de cantar las 'canciones prohibidas': "No podemos cantar ciertas canciones aquí, vamos al Campo de las Canciones". Durante varias noches seguidas, decenas de miles de personas (en un país de 1,3 millones) se reunieron para cantar himnos patrióticos prohibidos durante el régimen soviético, así como nuevas canciones reivindicativas, destacando las compuestas por Alo Mattiisen. En medio de estas manifestaciones empezaron a florecer, como de la nada, las banderas prohibidas, azules, negras y blancas que muchas familias habían guardado en secreto durante casi medio siglo.

Cadena Báltica, 23 de agosto de 1989

Heinz Valk, un artista estonio que a la postre fue uno de los principales protagonistas del asunto, escribió un artículo para describir semejante manifestación espontánea. Lo tituló 'La Revolución Cantada' (Laulev Revolutsioon), y este nombre se hizo tan popular que pasó a describir los sucesos que entre 1988 y 1991 desembocaron en la independencia de Estonia, Letonia y Lituania. El momento cumbre de esta revolución fue la Cadena Báltica. El 23 de agosto de 1989, en el 50 aniversario del pacto en el que Hitler y Stalin se repartían Europa, alrededor de 2 millones de personas formaron una cadena humana de 600 kilómetros entre Vilnius (capital de Lituania) y Tallinn, pasando por Riga.

La noche del 19 al 20 de agosto, para recordar el 20 aniversario de la Revolución Cantada, se organizó en Tallinn un Festival Nocturno de la Canción (Öölaulupidu). Con los ánimos aún calientes por los recientes sucesos de Georgia, unas 100.000 personas se dieron cita en el Campo de las Canciones. La cosa empezó fría y ligeramente aburrida, pero se caldeó con las canciones populares estonias de la época soviética como el mítico Vals de Saaremaa. Empezó a ir a más con canciones de corte más patriótico y hits rockeros ochenteros como Massikommunikatsioon o Insener Garini hüperboloid.

Ärkamise aeg. "Estonia, Estonia, eres mi hogar, estás en lo profundo de mi corazón".

Después llegó el discurso del presidente de la república, Toomas Hendrik Ilves, al público enfervorecido. La Presidencia es una institución muy respetada y los aplausos fueron unánimes. A partir de aquí, el delirio. Un coro de miles de personas, dirigidas por Tiia-Ester Loitme, cantó las preciosas Ärkamise aeg ('Tiempo de despertar') y Ta lendab mesipuu poole ('Vuela hacia la colmena').

Kaunimad laulud

Enseguida llegaron las canciones de Alo Mattiisen, el gran músico de la Revolución Cantada, que falleció en 1996, cantadas por otro histórico de la época: Ivo Linna. Empezando por Ei ole üksi ükski maa ('No abandonaré ninguna tierra', en referencia a Virumaa, la zona del país que Stalin repobló con rusos impidiendo el regreso de los refugiados nativos estonios). Después de Kaunimad Laulud ('Canciones del bello país') llegó Mingem üles, con su grito de guerra contra la rusificación de Tallinn (que marchaba viento en popa en los 80): peatage Lasnamäe!, es decir, "¡detened Lasnamäe!", el gran barrio dormitorio planificado por las autoridades soviéticas y que hoy en día acoge a más de 100.000 personas, en su mayoría rusoparlantes.

Isamaa ilu hoieldes

A continuación, Sind surmani e Isamaa ilu hoieldes , que es un auténtico subidón de adrenalina, especialmente cuando la cantas junto a otras 100.000 personas. Para rematar el recital de Mattiisen, el gran clásico: Eestlane olen ja eestaseks jään ('Estonio soy y estonio me quedaré'), con todo el mundo abrazado.

Eestlane olen ja eestlaseks jään. "Ser estonio me llena de orgullo, libre como mis antepasados".

Cuando ya parecía imposible continuar esta escalada de sentimiento nacional, llegó Tõnis Mägi al escenario y cantó Koit ('Amanecer'), y volvió a cantarla ante la insistencia del público. Siguió con Mu isamaa armas ('Mi patria querida') y finalizó con la muy emotiva Palve ('Oración'). Aunque los estonios son gente muy poco dada a las expresiones emocionales, en ese momento había decenas de miles de personas allí mismo con las lágrimas a punto.

Koit (Amanecer).

Y aquí se tendría que haber acabado. Habría sido un final apoteósico y todos nos habríamos ido a casa con la piel de gallina. Pero no. Llegó una indescriptible canción medio rapeada y una actuación de un grupo georgiano. Los georgianos fueron muy aplaudidos (las banderas georgianas fueron las únicas que ondearon además de las estonias), pero habría quedado mucho mejor en medio de la gala, como un paréntesis de apoyo a Georgia. Después fue todavía peor, y se empezaron a cantar canciones poperas modernas, no relacionadas con la Revolución Cantada. Una bonita manera de fastidiar el final (y de paso alargar innecesariamente) una noche mágica. Claro que en este momento ya todo el mundo se estaba marchando, porque lo verdaderamente interesante, el recuerdo de las canciones de hace 20 años, ya había pasado.

A pesar de todo, allí estuvimos, pasando frío pero aguantando de pie y cantando durante casi 6 horas (gracias a que teníamos las letras impresas, claro :D). Es difícil describir lo que se sentía allí, viendo como el 10% de un país (es decir, como si fueran 4 millones de españoles) se juntaba para recordar cómo consiguieron, en medio de canciones, recuperar la independencia perdida. En ese momento, me hubiera gustado ser estonio.

PS: Hay un magnífico documental sobre la Revolución Cantada, titulado The Singing Revolution. Aunque no tengo noticias de que se vaya a exhibir en cines españoles, hay quien dice que se puede conseguir en ciertas 'bahías piratas' de Internet. Ya me entendéis :)